Кевин Митник. Кевин и Ленни
#2 |
Потом началась какая-то ерунда с
телефонами. В начале октября Купер перебазировал свой рабочий
кабинет в помещение для приема клиентов, где Митник сидел за
компьютером. И с тех пор всякий раз, когда номер телефона
"Видеотерапии" оказывался занят, выяснялось, что линию занимал
Митник. Целый день, с утра до вечера Мигник Сидел на телефоне.
Насколько Купер мог понять по его репликам в трубку, он разговаривал
со служащими телефонной компании Pacific Bell. Несколько раз в
разговорах упоминались COSMOS, спутниковая связь, заказы на
выполнение каких-то работ. Кевин представлялся разными именами: то
Джилли, то Пол, то Питер, то Стив. Одно имя показалось Куперу даже
шотландским: Р.С. Мак. При этих словах следователь Юэн не смог
скрыть улыбку: Купер не подозревал, что это было сокращение по
первым буквам слов Recent Change Machine Administration Center,
обозначавших подразделение в телефонной компании, ведавшее всеми
изменениями номеров и кодов, которые заносились в компьютер. По
странному совпадению, недели за две до прихода Купера Юэи уже начал
расследование. Сигналом послужило сообщение, что Стив Роудс и Кевин
Митник незаконно влезли в компьютерную систему, контролировавшую
устранение неполадок, в телефонных линиях и выписку счетов
абонентам, причем мошеннически воспользовались кодом доступа с
Satellite Business Systems -• фирмы, эксплуатировавшей линии связи
большой протяженности. Кроме того, эта же парочка, по слухам,
вносила беспорядок в компьютеры Массачусетского технологического
института, где у нее был пользовательский счет. А за полгода до
этого посыпались жалобы от радиолюбителей: Митник опять начал
встревать в их обмен сообщениями. Тогда, чтобы не загреметь в тюрьму
снова, он сдал свое разрешение заниматься радиолюбительством
полицейскому, под наблюдением которого находился после досрочного
освобождения. А теперь Юэн решил, что рассказанного Купером
достаточно, чтобы выписать ордер на обыск в офисах National GSC и
заодно ордер на арест Митника. С собой Юэн взял трех следователей
и Терри Эчли - сотрудника службы безопасности Pacific Bell, и они
отправились к Куперу. Офис оказался крошечным, обставленным на
скорую руку, в нем царило ощущение непрочности, так что Юэну
показалось, что это одна из тех фирм, которые создаются на короткий
срок, а потом внезапно исчезают без следа. Глава фирмы Дональд
Уилсон объяснил им, что взял Митника к себе на работу потому, что
пожалел его и захотел, чтобы парень пристроился и получил передыппу
после своих неприятностей. По его словам, он ничего на знал о
звонках в TRW. Однако когда Юэн задал этот вопрос секретарше, та
ответила, что раза два принимала звонки от какой-то женщины, которая
сказала, будто она из TRW, и хотела поговорить с Мятником. Юэн
поинтересовался, где можно найти Кевина. Уилсон ответил, что не
знает. Кевин ушел на обед минут пятнадцать назад. Подумав немного,
он добавил, что однажды кто-то слышал, будто Кевин сказал, что
улетит в Израиль, если только возникнет угроза снова сесть в
тюрьму. Через час Юэн появился в квартире Митников в
Панорама-сити. На этот раз Шелли Джефф выглядела спокойнее, чем во
время первого визита Юэна три года назад, но добиться от нее
какой-то полезной информации было еще труднее. Юэну показалось, что
Кевин успел проинструктировать мать о том, что следует говорить
полицейским, когда они придут за ним. Да, Кевин живет здесь, но вот
уже несколько дней она его не видела, и где его искать, не знает.
Юэн отправился продолжать поиски в тех местах, где Кевин бывал
регулярно. Заглянул в отделение фирмы звукозаписи Atlantic Records:
Ленни Ди-Чикко работал там оператором на компьютере. Не знает ли
Ленни, где сейчас может быть Митник? Не собирался ли он в Израиль?
Нет, Ленни от кого-то слышал, что Митник мог уехать в
Лас-Вегас. Тогда Юэн позвонил в справочное бюро TRW. По его
просьбе инспектор проверил тещие записи отдела кредитной информации
и подтвердил, что за последние месяцы прошло огромное количество
запросов на Митника и Роудса. Они исходили от ювелирной фирмы
William Pitt Jewelers и банка Security Pacific. Эти запросы сразу же
показались фальшивыми. Еще бы: одаа только ювелирная фирма сделала
350 запросов на таких мнимых лиц, обращающихся за кредитом, как Стив
Роудс, его бабушка Хуанита, Кевин Митник, Ленни Ди-Чикко да
ещеГретхен-дог (так звали собаку, принадлежавшую бабушке Стива
Роудса). Не вызывало сомнений: Митник и Роудс просто забавлялись с
пользовательским счетом в системе TRW, номером которого они
мошеннически завладели. И никаких изменений в учетные данные о
кредитоспособности клиентов они не внесли только потому, что для
этого надо было иметь счет с более высоким уровнем
привилегированности, которого у них не было. Во время обыска в
офисе Уилсона Юэн и его сотрудники конфисковали персональный
компьютер Xerox, принтер, модем, монитор и множество дискет. Однако
главного не доститли: они упустили Кевина. Каким-то образом он
узнал, что им занялись вплотную, и успел ускользнуть. Тогда же
произошло одно непонятное событие, которое могло бы пролить свет на
то, каким способом он ухитрился раздобыть информацию. 24 октября
- за день до того, как Юэн, получив ордер, отправился проводить
обыск, - в отделе вьвдачи ордеров и предписаний Лос-Анджелесского
полицейского управления раздался странный телефонный звонок. В шесть
вечера позвонил какой-то мужчина, представился детективом Джимом
Шеффером из отделения полиции в Вест-Вэлли и спросил, нет ли
предписания на задержание одного типа по имени Кевин Митник за
нарушение испытательного срока. Дежурный оператор, принявший звонок,
ответил, что есть - предписание только что выписано и находится в
компьютере. Звонивший поблагодарил и сообщил номер телефона, по
которому с ним можно связаться. Примерно через час раздался второй
звонок. Звонил другой мужчина - явно другой, судя по голосу, -
однако тоже назвал себя детективом Шеффером. Он сказал, что под
наблюдением у него находится некий Кевин Митник, и тоже попросил
подтвердить, выписано ли на него какое-нибудь предписание. Тут
дежурный оператор заподозрил неладное. Он попросил звонившего
подождать и по другому телефону набрал номер, который ему сообщил
первый мужчина. В ответ в трубке раздалось: - Детективы
Вест-Вэлли! Голос был вроде бы женский или по крайней мере звучал
как женский, и подтвердил, что детектив Шеффер у них действительно
есть. Но когда оператор снова взял трубку телефона, по которому
звонил-второй мужчина, на другом конце провода никого не оказалось.
Оператор снова набрал оставленный ему номер. На этот раз отозвался
автоответчик: - Это заведение "Рото-Рутер". Извините, но у нас
уже закрыто. Наверно, Кевину нравилось воображать себя гордо парящим
Кондором, но когда назревала опасность, его пыл улетучивался. Так
вышло и на этот раз. В обеденный перерыв Кевин вышел из офиса и
направился к стоянке, где оставил свой автомобиль, и тут внезапно
увидел Юэна в сопровождении известного ему сотрудника службы
безопасности Pacific Bell и еще трех мужчин. Они направлялись к
лифту. Из ближайшей телефонной будки Кевин тотчас позвонил Ленни на
работу. Его охватила паника. Срывающимся голосом он прокричал Ленни,
что за ним пришли, у них есть ордер - он это знает, - и потому он
сматывается из Лос-Анджелеса. Ленни не сомневался, что Кевин
будет давать о себе знать как минимум один раз в день. Он всегда так
делал, когда исчезал куда-нибудь. Однако на этот раз Кевин исчез,
что называется, "с концами": никаких вестей Ленки от него не
получил. Наоборот, звонки от него примерно раз в неделю стал
получать Роско. Не сообщая никаких координат и вообще ничего о себе,
Кевин интересовался сплетнями из жизни знакомых радиолюбителей. А
Роско уже давно перестал вести телеконференцию Hobo-Ufo. Теперь он
был женат на Джо-Мэри - той самой, чье появление в его жизни
разрушило надежды Сьюзен и нанесло болезненный удар по ее самолюбию.
За это время Джо-Мэри закончила юридический факультет, а Роско
более-менее остепенился. Он бросил учебу в университете Южной
Калифорнии, проучившись там всего один год, и вместо этого предпочел
побыстрее получить диплом в местном училище, носившем пышное
название "Лос-Анджелесский учебный центр вычислительных систем".
Вместо того, чтобы изловчиться и попытаться извлечь выгоду из своей
былой известности (ведь о нем когда-то написали целую статью!) и
благодаря ей устроиться на работу консультантом по безопасности
компьютерных систем, как он когда-то мечтал, Роско стал работать
менеджером отдела обработки данных в одной фирме, торговавшей
запчастями для автомобилей. Работа была не очень-то изысканная, но
Роско, любившего аккуратность и упорядоченность, она устраивала.
Теперь, после того как он упорядочил свое существование, он начал
подумывать о том, как бы с помощью жены, а точнее, ее познаний в
юриспруденции, снять с себя судимость и тем самым навсегда выбросить
из жизни этот неприятный эпизод и избавиться от мучительных
воспоминаний. Понятное дело, еженедельные звонки бывшего сообщника,
находящегося в бегах, были ему совсем ни к чему. Кевин не
сообщал, где он находится, и с каждым разом становился все более
нервозным. Он сознавал, что его поступки - нарушение испытательного
срока и побег - противозаконны. Конечно, он не первый раз нарушил
закон, но все-таки раньше он никогда не мог представить себе, что
будет вести себя как настоящий уголовник. Однажды он позвонил
Роско и сказал, что ему нужна консультация Джо-Мэри как юриста. Он
учился в каком-то небольшом двухгодичном колледже в Северной
Калифорнии, а деньги получал по аккредитивам, выписанным на
вымышленное имя. И вот он захотел снова изменить имя на свое
подлинное, чтобы получить те деньги, которые были перечислены на
университет в Лос-Анджелесе. За тот год, что он провел в бегах,
Кевин раз или два дал понять, что по-прежнему продолжает заниматься
своим излюбленным делом. Однажды в начале 1985 года Росно наткнулся
на номер телефона Ронни Шнелла, своего старого знакомого по
электроной доске объявлений 8BBS, и решил ему позвонить. Когда он
напомнил, кто он такой, Ронни выразил удивление: - А у меня тут
как раз на другом телефоне Кевин Митник! Ему нужен пользовательский
счет в сети Arpanet. Роско эта ситуация позабавила: ну-ну, сейчас
и Кевин узнает, что я звонил, и что же он сделает? И впрямь, не
прошло и нескольких секунд, как телефон Роско затрезвонил. - Как
ты узнал, что я звонил Ронни? - первым делом спросил Кевин.
Причудливость ситуации заключалась в том, что вот уже четыре года ни
Роско, ни Кевин не общались с Ронни, а сейчас стоило только одному
позвонить, как на другом проводе оказался другой. А ведь Митник
тщательно скрывал свое местонахождение! Роско настойчиво старался
втолковать ему, что это просто случайное совпадение, но переубедить
Митника ему не удалось. Тогда же произошло еще одно странное
событие, наводящее на мысль, что Кевин не прекратил свои штучки с
телефонами. Однажды Стив Роудс от нечего делать захотел
позабавляться звонками по бесплатному номеру для сообщений об
утерянных кредитных карточках. Он набрал этот номер и услышал в
трубке: - "Пасифик Белл" слушает! Какие у вас проблемы? Голос
принадлежал Митни - сомнений быть не могло. Стиву эта реплика так
понравилась, что он записал ее на магнитофон и установил кассету с
этой записью на свой автоответчик. Летом 1985 года, почти через
год после бегства, Кевин вышел из подполья. К этому времени,
насколько ему было известно, истек срок действия ордера на его
арест. Боб Юэн был потрясен, когда узнал, что в отделе надзора за
освобожденными с испытательным сроком просто аннулировали все
сведения о выписке этого ордера без всяких комментариев, Если бы он
знал, что срок действия ордера истекает, он настоял бы на продлении.
И если бы он мог вести это дело непрерывно. а не от случая к случаю,
то отыскал бы Кевина, где бы тот ни прятался. Ленни не подозревал
о возвращении Кевина до тех пор, пока у него на работе не раздался
телефонный звонок. Он снял трубку и услышал, как кто-то на другом
конце нажимает клавиши тонального набора. Неизвестный набирал таким
способом символы для передачи своего имени и пользовался собственным
кодом, который Ленни узнал мгновенно: беглец снова появился в городе
и снова принялся за свои старые штучки! В конце концов Кевин
заговорил по-человечески, и с этой минуты начался второй этап их
похождений. О своем пребывании в бегах Кевин рассказал очень
мало. Из его слов Ленни понял, что в тот злополучный день Кевин
состряпал одно или два подложных удостоверения, прихватил свои
отложенные денежки, кинулся в аэропорт и улетел из Лос-Анджелеса
первым же рейсом. Правда, как ни старался Леини выведать у Кевина,
где же он скрывался, Кевин так и не рассказал. Когда Митник
объявился в Лос-Анджелесе, Ленни работал сменным - с четырех дня до
полуночи - оператором в центре радарного слежения авиакомпании
"Хьюз" в Эль-Сегундо. У него это было уже пятое место работы за два
года. Язык у него был подвешен неплохо, на вступительных
собеседованиях он держался очень уверенно и впечатление производил
выгодное, поэтому его охотно брали на работу Однако затем быстро
выяснялось, что он склонен злоупотреблять своими служебными
полномочиями и использовать возможности фирмы в своих личных целях,
поэтому через несколько месяцев его отовсюду выгоняли. Всякий
раз, когда Ленни устраивался на новую работу, Кевин первым делом
интересовался, какие там компьютеры. Для начала было уже неплохо,
если там оказывался компьютер Digital. Если к нему можно было
подключаться по телефону через модем, это было еще лучше. А уж если
Ленни доставалась работа в ночную смену и он мог пускать Кевина в
офис, когда там не было сотрудников, тогда Кевин звонил ему чуть ли
не каждый день. Теперь у Кевина появилась новая идея: открывать
счета на тех мини-компьютерах, которые эксплуатировались телефонной
компанией Pacific Bell для приема и ввода поступающих заказов на
территории Лос-Анджелеса. Несколько лет спустя Ленни признавался,
что в те времена, когда они занимались мини-компьютерами, у них были
такие широкие возможности, каких не было никогда перед тем и не
будет в дальнейшем. Человек, имеющий доступ к компьютерам, которые
подключены к коммутаторам, контролирующим все переключения телефонов
в Лос-Анджелесе, мог вводить свои команды, и они выполнялись бы
мгновенно! А коммутаторы, к которым можно было получить доступ через
эти мини-компьютеры, делали все что угодно: от мгновенного
прерывания связи до отслеживания источника сигнала. Задачей Ленни
было предоставить Кевину нужное оборудование, а Кевину, в свою
очередь, нужно было проникнуть в главный офис авиакомпании "Хьюз".
Туда пропускали только с нагрудными карточками, а у Кевина такой
карточки, разумеется, не было. Тем не менее однажды в апреле 1986
года он ухитрился заговорить зубы охраннику, и тот пропустил его в
здание. Во время этого (первого и последнего) посещения Кевину
удалось подключиться к "Докмастеру" - компьютеру Национального
центра безопасности обработки данных, входящего в состав Агентства
национальной безопасности - глубоко законспирированной секретной
службы. Правда, хоть этот компьютер и был секретным, никакой важной
информации в нем не оказалось. Это был всего лишь канал для связи
Агентства безопасности с окружающим миром. Чтобы пробраться в
"Докмастер", Кевин отыскал имя какого-то человека, у которого был в
этой системе пользовательский счет. Затем позвонил этому человеку,
представился специалистом по обслуживанию из компьютерного центра
Агентства безопасности и сказал, что в системе меняются пароли и
потому ему нужны кое-какие сведения: имя, номер телефона и нынешний
пароль. Это был старый испытанный прием, который Кевин и Роско
отработали до совершенства. Впрочем, подключение к "Докмастеру"
было случайной вылазкой, а главной целью оставались мини-компьютеры
Pacific Bell. Поскольку пройти в офис авиакомпании Кевин не мог, он
проинструктировал Ленни, что нужно делать, и каждый день звонил
Ленни на работу. - Это опять твоя жена, - шутил сотрудник,
сидевший у телефона, когда передавал Ленни трубку. Когда
приятелям нужно было поработать сутки напролет, они снимали номер в
одном из многочисленных недорогих мотелей на бульваре Сепульведа в
районе Сан-Фернандо. Это был настоящий киберпанк: улицу дайной в
милю, застроенную невзрачными домами, по вечерам заполняли местные
проститутки и торговцы наркотиками, но Кевина и Ленни это мало
волновало: ведь в номере мотеля был телефон, с помощью которого
можно было тут же устроить центр обработки данных. После того как
эта самая насущная потребность была удовлетворена, Ленни начал
обращать внимание на другие средства обеспечения комфорта. Например,
он стал предпочитать мотели, где были плавательные бассейны, - на
тот случай, если ему захочется размяться. И еще они выбирали такие
мотели, поблизости от которых находились магазины или закусочные с
"быстрой едой". Обычно ком ната в таком мотеле стоила 19 долларов 95
центов за ночь, и расплачи вался Кевин мелочью, которую тайком
воровал у своей матери Только-только войдя в комнату, друзья сразу
приступали к своему делу Кевин вытаскивал из сумки и распаковывал
компьютер, Ленни извлека. инструменты и приспосабливал телефонную
розетку так, чтобы он.') подходила к разъему модема. Всю ночь
напролет они работали, почти не реагируя на неприглядную ночную
жизнь, бурлившую за стенами-их комнаты. Зачастую они засиживались
дольше положенного срока. и тогда приходил администратор мотеля,
стучал в дверь и грозило? вышвырнуть вон и не пускать больше
никогда. Полгода ушло у них на то, чтобы завладеть самыми
привилегиро ванными счетами на всех мини-компьютерах телефонной
компании i Лос-Анджелесе и его окрестностях. И с казедым новым
покоренным компьютером возрастало их упоение собственным
могуществом. Им, пожалуй, не составило бы труда подчинить себе всю
телефонную сеть огромного города вместе с пригородами, но они не
были в этом заинтересованы. Испытывать сознание своего могущества,
чувствовать свою власть было для них важнее, чем обладать ею на
самом деле. Вскоре в авиакомпанию "Хьюз" пришел сигнал из
Агентства национальной безопасности: кто-то из офиса в Эль-Сегундо
подключался к компьютерной системе "Докмастер". Дирекция
авиакомпании немедленно начала служебное расследование. Вычислили
тех, кто находился в офисе в то время, когда произошел этот сеанс
связи. Установили, что в ту ночь в здание проник Кевин Мятник.
Выяснили, что он был связан с Ленни, и в результате Ленни уволили.
После его увольнения сотрудники отдела безопасности авиакомпании еще
несколько дней за закрытыми дверями проводили собеседования со всеми
служащими, которые общались с Ленни. После увольнения Ленни
пристроился работать разносчиком в цветочном магазине. Там для
приема на работу нужно было иметь только одно: безупречные
водительские права. А за Ленни, хоть ему было всего двадцать лет,
уже тянулся длинный хвост грубых нарушений правил дорожного
движения. Впрочем, это была проблема Леонарда Ди-Чикко, а владельцу
цветочного магазина были предъявлены водительские права Роберта
Боллинджера без единого замечания дорожной полиции. Как позднее
признался Ленни, этот документ он состряпал с помощью Кевина. И мало
того, еще и снял себе комнату в Сан-Фернандо по этому же поддельному
удостоверению. В цветочном магазине компьютеры были ни к чему, а
значит, Кевина ничто не могло там привлечь. Теперь Ленни почти не
получал от него вестей. До него наконец дошло, что дружелюбие и
расположение Кевина прямо зависели от того, где работал Ленни и чем
у него на работе можно было поживиться. Чем лучше была аппаратура в
фирме, где работал Ленни, тем больше внимания проявлял к нему
Кевин. Через месяц "Боллинджер" уволился из цветочного магазина.
Ленни Ди-Чикко стал работать компьютерным оператором в судоходной
компании. Кевин вел себя более-менее спокойно, хотя, впрочем,
казался еще более зацикленным на своих идеях, чем раньше. Он всегда
был скрытным и очень неохотно рассказывал о себе - и вдруг, когда
Ленни встретился с ним через несколько месяцев, начал уговаривать
записать его, Кевина, номер телефона. С ним стало твориться что-то
странное. Его охватило навязчивое желание: у людей должна гь
возможность связаться с ним в любое время, но при этом он не хотел
сообщать никому свои постоянные координаты. Поэтому он стал повсюду
носить с собой пейджер. И еще Ленни и Роско стали замечать такую
любопытную закономерность: чем больше Кевин зацикливался на своих
идеях, тем больше он ел. Возможно, пытаясь вернуться в мир
легальной деятельности, связанной с компьютерами (как это сделал
Роско), в сентябре 1985 года Кевин записался в то же самое училище -
"Лос-Анджелесский учебный центр вычислительных систем". Роско, уже
окончивший его, отзывался о нем одобрительно. Предыдущая попытка
Кевина получить специальное образование закончилась печально: в 1982
году его выгнали из колледжа Пирса - двухгодичного муниципального
учебного заведения в Сан-Фернандо - за то, что он влезал в учебные
компьютеры и манипулировал данными. Но может, на этот раз он
рассчитывал сосредоточиться только на учебе. Учебный центр был
основан в 60-х годах, потому что людям, всерьез занимавшимся
вычислительной техникой, становилось очевидно, что у зарождавшейся
тогда компьютерной индустрии большое будущее: она будет бурно
развиваться, и потребуются десятки тысяч специалистов на новые
рабочие места. И действительно, к концу 70-х компьютерная индустрия
стала крупнейшим потребителем квалифицированной рабочей силы,
подобно тому как в 50-е и 60-е годы большинство новых рабочих мест
обеспечивалось в производстве бытовой электроники. И подобно многим
другим техническим учебным заведениям, рекламу которых можно увидеть
на боках городских автобусов, этот учебный центр активно привлекал
абитуриентов, стремящихся получить специальность, которая сможет их
прокормить. Чтобы поступить в этот центр, надо было иметь
аттестат об окончании средней школы или справку о сдаче экзаменов
экстерном. Поступающие выполняли тестовые задания по символьной
логике и правилам построения доказательств в математике, а также по
основам вычислительной техники. Затем платили вперед три тысячи
долларов за девятимесячный курс обучения - и начинали делать
карьеру. Выпускников центра брали на работу в отделы обработки
данных в солидные организации - такие, как банк Security Pacific или
крупные лаборатории аэрокосмических исследований, которых было
немало в окрестностях Лос-Анджелеса. В одном из залов центра за
стеклом были выставлены фотографии бывших студентов, сделавших
успешную карьеру, а на первом этаже, где находились кабинеты
администрации, на стенах красовались письма от работодателей - First
Interstate Bank, Continental Airlines, Agfa-Gevaert, - выражавших
восторг и благодарность учебному заведению, вырастившему таких
блестящих специалистов. Формально центр не мог присваивать
выпускникам звание бакалавра, но мог выдавать свидетельства о том,
что выпускники обладают достаточными знаниями, чтобы профессионально
работать с компьютерами. Да и организации-работодатели не очень-то
нуждались в новоиспеченных выпускниках Калифорнийского университета,
Калифорнийского технологического института или Стэнфордского
университета с учеными званиями и большими запросами. Гораздо больше
им были нужны молодые люди, готовые выполнять на компьютерах
будничную, повседневную работу и согласные получать для начала
каких-нибудь двадцать тысяч долларов в год. Лос-Анджелесский учебный
центр стал стабильным поставщиком начинающих программистов,
техников, операторов для всего региона. Их работа хоть и не обещала
громкой карьеры, но все-таки оплачивалась получше, чем на должностях
такого же уровня в фирмах, не связанных с вычислительной
техникой. Администрация учебного центра не терпела легкомыслия и
пустяков ни в чем. Даже в одежде предписывался предельно строгий
деловой стиль. Студентам велели одеваться словно в мормонской секте:
юношам - носить пиджаки и галстуки, девушкам - юбки или в крайнем
случае юбки-брюки. Ларри Гер, который читал в учебном центре
вводный курс по языку программирования COBOL, в общих чертах был
наслышан о похождениях Кевина Митника и о тех неприятностях, в
которые он влип впоследствии, однако старался относиться к нему так
же ровно, как и ко всем остальным студентам. Кевин оказался
пытливым, задавал много вопросов, его ум все время работал, и он
опережал учебный материал как минимум на одну лекцию вперед. Знания,
которыми он обладал, представляли собой причудливую смесь: он,
случалось, не знал некоторых элементарных вещей, но зато кое в каких
тонкостях разбирался намного лучше других студентов. Его способности
оказались настолько незаурядными, что Гер согласился стать для него
учителем-наставником. Он решил вдохновить Кевина, убедить его, что
если он попадет на приличную работу для начинающих и покажет, на что
он способен, то наверняка сделает стремительную карьеру. Даже в
те времена, когда поблизости была Сьюзен, всегда и со всеми
стремившаяся выглядеть соблазнительной, Кевин не проявлял ни
малейшего интереса к женщинам. Поэтому его приятели изрядно
удивились, когда однажды летом 1987 года Кевин как-то невзначай
женился. Пошли пересуды, и у всех оказались разные объяснения этому
событию. Тот факт. что избранница Кевина работала не где-нибудь, а в
GTE - одной из двух лос-анджелесских телефонных компаний, никому не
показался случайным совпадением. Прочее было не так очевидно.
Поначалу прошел слух, будто она работала в GTE программистом. А для
такого человека, как Кевин, казалось, ничто не может быть более
привлекательным, чем заполучить надежного помощника внутри
телефонной компании. Сьюзен Сандер, которая в это время обучалась в
Дауни (южном районе Лос-Анджелеса) профессиональной игре в покер,
тут же стала наводить справки и выяснила, что новоиспеченная миссис
Митник была в телефонной компании не рядовой сотрудницей, а каким-то
администратором. У Бонни Вителло была маленькая фигурка и смуглая
ножа, ее круглое личико обрамляли густые длинные волосы каштанового
цвета. Когда Бонни не улыбалась, выражение ее лица казалось хмурыми
неприветливым, но все догадки насчет ее тяжелого характера тут же
улетучивались. едва только на ее губах появлялась улыбка и
становились видны ослепительно белые зубы. На незнакомых людей это
действовало обезоруживающе. Улыбка была поистине козырем
Бонни. Она родилась в Нью-Джерси, а когда ей было шесть лет, ее
родители переехали в Монровию - местечко миль на двадцать к
северо-востоку от Лос-Анджелеса. Когда семья Вителло обосновалась
там в середине 60-х, огромный город, до этого населенный
преимущественно бельми, придерживавшимися консервативных убеждений,
находился на пороге серьезных изменений. Прибывали все новые и новые
семьи испаноговорящих эмигрантов из Латинской Америки, молодежь
объединялась в банды, которые устраивали кровавые стычки на улицах.
Белое население все больше озлоблялось и вот-вот готово было начать
войну против испаноговорящей общины. Через девять лет посл(
переезда, намучившись от напряженных межрасовых отношений, се мья
Вителло, в которой к тому времени было шесть человек, перебра лась в
Роуленд-Хайтс, тихое местечко на восточной границы Лос-Анджелесского
округа. Это был своего рода микрорайон в двад цати минутах езды на
север от Диснейленда, состоявший из новы: многоквартирных домов,
кое-где перемежавшихся домами на одн семью, - прекрасное место,
чтобы прочно обосноваться и начать уст раивать свою жизнь. Прежде,
когда они жили в Монровии, Бонни час то пропускала занятия в школе,
но теперь в ней вдруг проснулся интерес к занятиям. Ведь в новой
школе учителя не относились к детям из испаноговорящих семей с
предубеждением, и ей больше не приходилось ежеминутно ожидать от
одноклассников удара в спину. Окончив школу, Бонни поступила в
маленький колледж недалеко от дома. Тут стали возникать помехи.
Одной из самых серьезных оказалось ее первое скоропалительное
замужество, продлившееся всего полгода. Ей пришлось бросить учебу в
колледже и отложить мечты об образовании на неопределенный срок. В
двадцать один год она, подрабатывая в какой-то конторе от случая к
случаю, вдруг получила предложение поступить секретаршей на полную
ставку в главный офис GTE в Монровии. Других вариантов не было. Без
особой радости Бонни вернулась в те места, которые когда-то с таким
облегчением покинула. А когда телефонная компания перенесла свой
офис из Санта-Моники в Таузенд-Оукс - северо-западный пригород
Лос-Анджелеса, - Бонни тоже перебралась туда. Однообразная
конторская работа была ей нестерпима. Несколько лет она занималась
тем, что печатала дою/менты и подшивала их в папки. Никакие
перспективы продвижения по службе ей не светили, и она стала
подумывать о том, чтобы научиться обращаться с компьютерами. Для нее
это оказалось не так уж трудно. Персональные компьютеры уже стояли
чуть ли не на каждом столе. Бонни тоже получила один для выполнения
своей секретарской работы, причем предполагалось, что она будет
только печатать на нем документы и не больше того. Однако умная
маленькая машина пленила Бонни. Она тщательно изучила справочники и
выяснила все до мельчайших деталей. Слухи о ее осведомленности
распространились по фирме, и ей предложили заниматься устранением
неисправностей во всех компьютерах офиса. А вскоре, договорившись о
том, что GTE будет платить за обучение, Бонни поступила на вечернее
отделение в Лос-Анджелесский учебный центр вычислительных
систем. Однажды на вечернем занятии Бонни разместилась за главным
пультом в компьютерном классе, а остальные студенты - за учебными
компьютерами, на которых они моделировали работу большой
распределенной системы обработки данных: на компьютерах выполнялись
задания, а с главного пульта осуществлялись общий контроль и
распределение ресурсов. Внезапно на экране центрального компьютера,
за которым сидела Бонни, появились сообщения от кого-то из сидящих в
классе, причем появились в том секторе, который был зарезервирован
для пользователей, обладающих самым высоким уровнем привилегий в
системе. - Не подавляй мой файл! - гласило сообщение. - Пропусти
мое задание первым! Бонни в недоумении обратилась к инструктору:
- Это еще кто такой? - О, это Кевин Митник, - ответил инструктор.
- С ним надо считаться. Раз он не хочет, чтобы ты подавляла его
задание; значит, не подавляй. Бонни взглянула в ту сторону, где
за терминалом сидел тучный парень. Бонни улыбнулась и набрала на
своей клавиатуре ответ: - А что еще ты хочешь, кроме того, чтобы не
подавляли твое задание? - Хочу пойти поесть, - появилось
сообщение. - Пойдешь со мной? - Не могу, - ответила Бонни. - Я
помолвлена. - Жалко. Ты классно улыбаешься. Бонни уже полгода
была помолвлена с одним инженером намного старше ее, и очарование
первых впечатлений от их встреч уже успело потускнеть. Несколько
минут она раздумывала об этом, а затем направила Кевину ответ: -
Впрочем, это меня не так уж сильно радует. За считанные секунды
Кевин ответил ей: - Тогда, может, все-таки пойдешь со мной? Бонни
утратила решимость: - Возможно, на следующей неделе. Кевин не
перестал ее упрашивать. В течение нескольких недель он отправлял ей
электронные сообщения-просьбы, и всякий раз Боинг: их вежливо
отклоняла. Однажды на вечернем занятии ему надоело общаться
посредством компьютера, он встал из-за своего монитора г приблизился
к Бонни, что-то жуя на ходу. - Готов спорить, - заявил он с
набитым ртом, - что сегодня у тебя нет свидания с твоим женихом. А
любишь ли ты тайсто кухню? Бонни никогда не допускала мысли, что
она будет встречаться с таким толстым и неуклюжим парнем. Но в этот
вечер она сказала "да". За ужином в тайском ресторанчике Кевин
поинтересовался, где она работает. Когда Бонни ответила, что
работает в телефонной компании, Кевин расхохотался так, что чуть не
подавился. Однако он не стал объяснять, что его так развеселило.
Бонни показалось, что это интересный и по-своему обаятельный парень.
Ее очень удивило, что Кевину, как выяснилось, только двадцать три
года, - он оказался на шесть лет моложе ее. Да и Кевин изумился
этому открытию: ему казалось, что Бонни его ровесница. Дело в том,
что Кевин выглядел взрослее, чем был на самом деле, - особенно по
сравнению с большинством однокурсников, которые еще вчера учились в
школе. Больше того, он отличался от них и тем, что умел объяснять
сложные понятия из математики и вычислительной техники так
доходчиво, как никто другой. При этом он не хвастался, хотя
чувствовалось, что его познания в компьютерах очень
основательны. Они стали встречаться часто. Иногда брали бутылю/
вина и отправлялись в пятницу вечером на какой-нибудь пляж в
Санта-Монике. Кевин пил мало, больше забавлялся тем, что взбалтывал
вино в своем стакане и смотрел на свет. как оно пузырится, пока они
разговаривают Прежде он почти никогда не ходил на танцы, а теперь
Бонни уговорила его, и они стали бывать на местных дискотеках. Рядом
с Бонни Кевин вел себя иначе, чем обычно. В нем проявилась какая-то
другая сторона его натуры. Болезненные переживания, от которых он,
одинокий и никому не нужный, мучился в детстве, привели к тому, что
он стал издеваться над радиолюбителями, дурачить пользователей
телефонной сети и взламывать чужие компьютеры, - для него это был
единственный способ ощутить свою силу и значительность. А рядом с
Бонни он как по волшебству становился мягким и покладистым.
Влюбленность - могучая сила. Кевин начал сбрасывать лишний вес. и
Бонни стала с удовольствием замечать, как его тело понемногу
приобретает более привлекательный вид. Еще через несколько недель
Бонни официально расторгла свою помола, и Кевин фактически
переселился в ее квартирку в Таузенд-Оукс. Квартирка была тесновата,
всего с одной спальней, но им хватало места. Вскоре Кевина охватило
новое непреодолимое желание - жениться. Каждую неделю он обращался к
Бонни с этой просьбой. И чутье подсказывало ей, что надо
согласиться. Как-то раз она в шутку сказала Кевину, что она для него
"шикса" (на языке идиш так называется женщина-нееврейка). Кевин
взглянул на нее с недоумением и спросил, что означает это
слово. Стеф Марр достаточно долго имел дело с компьютерами и
знал, что хороший системный администратор "чувствует" свою машину. А
с компьютерной системой в Santa Cruz Operation стало твориться
что-то неладное. Слепой церковный органист всегда может сказать,
сколько людей находится в церкви, - он определяет это по тому, как
звучит музыка. Но он вряд ли сумеет объяснить, как он это делает.
Опытный жокей может сказать, какое настроение у его лошади и удачно
ли пройдет заезд, - он определяет это по тому, как она подходит к
стартовой черте. Точно так же у хороших системных администраторов
вырабатывается умение определять, нормально ли функционирует
компьютер, по внешним, малозаметным признакам. И они умеют
распознавать малейшие отклонения. Компьютеры предназначены для того,
чтобы выполнять одни и те же операции по многу раз, и если операция
выполняется не так, как обычно, - значит, это неспроста. Опытные
специалисты улавливают внутренний ритм компьютера по задержкам
отклика на нажатие клавиш, по миганию огоньков на панели модема, по
ежедневным записям в журнале регистрации подключений. Фирма Santa
Cruz Operation (названная как бы в честь небольшого городка в
северной части Калифорнии, где находился главный офис фирмы)
начинала свою деятельность с того, что организовала продажу одной из
версий операционной системы UNIX, предназначенной для персональных
компьютеров. За восемь лет скромная фирма превратилась в
преуспевающую компанию с капиталом во много миллионов
долларов. Стеф Марр был одним из тех специалистов, которые
отвечали за бесперебойную работу компьютерных систем. В этой
должности он работал уже год - достаточный срок для того, чтобы
изучить привычки и повадки пользователей. Например, инженеры
предпочитали подключаться к компьютерам фирмы по вечерам, сидя у
себя дома. Секретарши подключались только с рабочего места и только
в рабочее время. Стеф научился распознавать внутренние ритмы своего
компьютера и отличать работу в режиме полной загрузки от работы
"вполсилы". Вот почему в конце мая 1987 года он заметил отклонения.
Точнее, не только он сам заметил, но даже сама система сообщила ему
на своем языке, что в ней что-то неладно. Кто-то, по-видимому, одна
из секретарш, начал работать в непривычном режиме: подключаться в
неурочное время, после рабочего дня, блуждать по всей системе и
пытаться проникнуть в чужие каталоги. Эта любопытная личность
открывала файлы, к которым никто не обращался уже долгие месяцы,
включая даже устаревшую систему подсказок Help. Коща Сгеф спросил
секретаршу, зачем она это делает, та удивилась и сказала, что ничем
подобным не занималась. Стефу стало ясно, что кто-то другой
воспользовался ее паролем. Когда Стеф осознал, что в систему
проник посторонний, он не стал прибегать к поспешным действиям, а
установил сигнализацию и ограничил злоумышленнику возможности
доступа к данным. Должно быть, взломщик догадался, что в системе
появились электронные средства, отслеживающие каждый его шаг, потому
что через несколько дней на экране у Стефа возникла строка: - Почему
вы следите за мной? Стеф прочитал и ввел ответ: - Потому что это моя
работа. Дерзость, с которой незнакомец вступил в открытый диалог
с системным администраторм, не оставляла сомнений: это был не
обычный хакер, каких много. Он заявил Стефу, что хочет получить
такой пользовательский счет в этой системе, который дал бы ему
неограниченные привилегии. Весть о том, что Стеф напрямую общается
со взломщиком, быстро облетела все отделы, и за спиной Стефа
полукругом сгрудились любопытствующие. Разгорелся спор: должен ли
Стеф дать этому непрошеному гостю счет в системе или
нет. Kогда-то в прежние времена Стеф и сам был хакером, не раз
действовавшим на грани нарушения закона, и сейчас тот опыт должен
был ему пригодиться, чтобы разгадать мотивы поведения незнакомца и
предугадать его возможные маневры. В молодости Стеф и сам взла мывал
системы защиты данных. Еще в студенческие годы он развлекался тем,
что находил лазейки в университетских компьютерных системах, а потом
звонил системным администраторам и сообщал о своих подвигах раньше,
чем они успевали обнаружить проникновение. Он тоже разделял мнение,
что доступ к любой информации должен быть открыт для всех. Однако у
него было чувство меры, и он зналu, когда нужно остановиться. А этот
наглый взломщик, похоже, прекрасно понимал, что нарушает закон, но
как будто даже гордился этим. Вопрос о счете высокого уровня Стеф
даже не стал обдумывать Если бы взломщик заполучил счет и если бы
оказался толковым программистом, то он сумел бы изменить
операционную систему или взять под кошроль обращения всех остальных
пользователей. Ему было бы достаточно только захотеть, и он стал бы
чем-то вроде ворвавшегося в банк вооруженного психопата, только в
заложниках у него был бы не человек, а компьютер. Поэтому Стеф
сообщил незнакомцу такой номер счета, который выглядел более
внушительным, чем был на самом деле. Счету присвоили идентификатор
"хакер" - так захотел сам взломщик. Понятное дело, сам Стеф имел над
этим счетом полный контроль и мог отменить любой запрос,
отправленный с него, так что он воспринимал эту ситуацию так, как
если бы запустил неизвестную рыбу в аквариум, а сам наблюдает за
всеми ее движениями. Да и отследить источник, с которого этот
взломщик подключается к системе, в этом случае было бы легче. Двое
суток люда из службы безопаснос-m Pacific Bell именно этим и
занимались. Но их ждало неприятное открытие. Выяснилось, что
злоумышленник каким-то образом получил доступ к компьютерам самой
телефонной компании и заблокировал выполнение тех команд, которые
активировали поиск телефонной линии, которой он
пользовался. Несмотря на то. что взломщик часами блуждал по
компьютерной системе Santa Cruz. у него, казалось, не было
определенной цели. Он просто перебирал содержимое каталогов, но
очень редко открывал находившиеся там файлы. Впрочем, примерно через
неделю его поиски стали более целенаправленными. Он пытался войти в
программы, которые позволяли изменить операционную систему, но у его
счета не было достаточных привилегий. Вскоре стало ясно, чего он
хочет-изменить систему XENIX - производную от системы UNIX, - а это
была самая суть того, на чем строился весь бизнес фирмы. Взломщик
явно хотел скопировать XENIX в свой компьютер. Последствия могли
бы оказаться катастрофическими. Но злоумышленника подвела одна
мелкая деталь - то, что для получения доступа к системе он
пользовался кодом МС1. Поэтому благодаря некоторым специальным
механизмам МС1 удалось вычислить номер телефона, с которого поступил
звонок на местный коммутационный узел МС1. И что же? Это оказался
домашний телефон в Таузенд-Оукс. Утром 1 июня 1987 года
оперативная группа из полицейского управления Санта-Крус вылетела в
Лос-Анджелес.-чтобы провести обыск в квартире 404 по
Ист-Хилкрест-Драйв, 1387, в Таузенд-Оукс. Дл полицейских это был не
первый подобный рейд, за годы работы они насмотрелись всякого, но
того, что они нашли в этой квартире, им еще не приходилось видеть.
Их проинструктировали, что искать: компьютер, модем, распечатки,
списки телефонных номеров и кодов доступа Прибыв на место,
полицейские постучали в дверь. Ответа не было Они разыскали
управляющего жилым комплексом и взяли запасной ключ. Начался осмотр
квартиры. Детектив Патриция Риди добросо вестно записывала для
отчета все, что они увидели. "На обеденно?-'. столе находился
компьютер, к которому был подсоединен черный ящик с многочисленными
красными огоньками. Детектив Найджел высказал предположение, что это
был "модем". На панели модема rope.i индикатор МС. Рядом с
компьютером находился кнопочный телефон ный аппарат бежевого цвета,
причем его верхняя панель была снята. И компьютер, и модем, и
телефон были соединены вместе" Чтобы никто не мог позвонить в
квартиру и стереть из памяти компьютера какие-нибудь возможные
улики, детектив Риди, недолго думая, сделала то, что ей показалось
необходимым: отсоединила модем от телефона. Будь рядом специалист по
компьютерным преступлениям, он бы непременно предостерег ее от любых
манипуляций с телефоном: ведь, может быть. как раз в этот момент
подозреваемый передавал данные. Полицейские побывали и в спальне:
там им сразу бросилась в глаза куча одежды на полу. На столике рядом
с кроватью они насчитали пятьдесят пять дискет -и в коробках и
вразброс. Под кроватью нашли книгу, озаглавленную "Утилиты OS",
целый ворох компьютерных распечаток и пластиковый кулек, полный
заметок, сделанных от руки. Все это они забрали как вещественные
доказательства. Там же, под кроватью, был обнаружен заряженный
револьвер Charter Arms 38-го калибра. А в шкафу для одеяеды
полицейские нашли более внушительное оружие - винтовку "Ремингтон"
87-го калибра. На полу спальни подобрали два маленьких пластиковых
пакетика с чем-то, что показалось им похожим на марихуану, и тоже
приобщили к вещественным доказательствам, В кармане мужского
пиджака, висевшего в шкафу, нашли три тысячи долларов в
стодолларовых купюрах. Детектив Риди пометила каждую юпюру и
оставила на кухонном столе. Полицейские осознавали, что
разбираются в компьютерах слишком слабо, чтобы оценить важность
найденного, и потому пригласили специалиста из отдела местного
шерифа. "Специалист разъяснил нам. что перед нами находился
компьютерный терминал без запоминающего устройства, а черный ящик
действительно был "модемом" Он снова соединил приемное устройство с
телефоном и вывел на экран компьютера каю-то информацию, которая
оказалась словом "abort" После этого специалист предположил, что мы,
вероятно, прервали сеанс связи этого терминала с каким-то другим
устройством" Обыск закончился в четыре часа дня. Когда Бонни
вернулась домой, она ужаснулась: казалось, в квартире побывали
грабители. Не было ни компьютера, ни модема, ни дискет. ни книг по
вычислительной технике. Но когда она увидела на столе пачку
стодолларовых купюр (которые они с Кевином сберегли на свадьбу) и
документ с печатью, ей стало ясно, что в доме был обыск. Бонни
отправилась искать Кевина. Когда он узнал об обыске, его охватил
панический ужас.
|